韓国日和:本

カテゴリ：本

• 「蕁麻の家　三部作」　萩原葉子
  [ 2012-05-28 18:14 ]
• 「せいめいのれきし」
  [ 2012-05-17 11:11 ]
• 「わたしの小さな古本屋」
  [ 2012-03-15 11:21 ]
• ものすごく面白くて　ありえないほどやさしい
  [ 2012-03-04 11:54 ]
• 芥川賞受賞の２冊
  [ 2012-01-28 13:19 ]
• ２冊の詩集
  [ 2011-12-26 18:04 ]
• 「草間彌生、　たたかう」
  [ 2011-12-19 18:24 ]
• 本に逃れて
  [ 2011-12-03 12:47 ]
• 「こんにちは　バイマーヤンジンです」
  [ 2011-11-17 18:53 ]
• アゴタ・クリストフの謎
  [ 2011-11-07 17:19 ]

「蕁麻の家 三部作」 萩原葉子

さいきん、新刊を買うだけでは間に合わず、図書館で本を何冊か借りておく。
書棚から、目についた本をわりとテキトーに選んでくるのである。
期限が来て読まずに返すこともあるし、読む本がなくなったとき読んだりする。


萩原葉子作「蕁麻の家」も、図書館から借りた本である。実はもう１冊、同じ作者の「ダンスで蘇った生きる喜び」というエッセイ集も借りていて、先にそちらを読んだ。

「蕁麻の家　三部作」は、　「蕁麻の家」（1976年）、「閉ざされた庭」（1984年）、「輪廻の暦」（1997年）と別々に発表された作品を１冊にまとめたもので、かなりぶ厚い本である。ところが、読みだすと止まらなくなり一気に読んでしまった。

萩原葉子さんは、日本を代表する詩人萩原朔太郎の長女であり、私にとっては「出発に年齢はない」という忘れられない言葉を残した人である。また、以前「死んだら何を書いてもいいわ」という息子である萩原朔美氏の本を読んでいる。しかし、萩原葉子さん自身の作品は、今回初めて読んだ。

「蕁麻の家　三部作」は、小説のかたちをとってはいるが、萩原葉子の自伝といえる。私小説のように一人称ではなく三人称で書かれてはいるが、自分の体験、あるいは人生そのものが、克明に記されている。そして、その壮絶ともいえる人生に、言葉を失うのだった。

「蕁麻の家」は、幼少の頃から２２歳で父朔太郎を亡くすまでが書かれている。葉子９歳のとき両親が離婚、というより母が年下の男と幼い姉妹を棄てて出てゆくのである。その後祖母に育てられるのだが、徹底的に苛められるのである。今ならまさしく児童虐待、父朔太郎はネグレクトといったところだろうか。あげく、朔太郎の死後、財産分与も一切なく家を追い出されてしまう。

「閉ざされた庭」は、２４歳で結婚、１０年間の結婚生活の後離婚するまでの間の話である。結婚もまた彼女に幸福を齎すことはなく、離婚することがが唯一の希望となってしまう。ただ一つ、長男を出産、その存在だけが救いのような生活であった。

「輪廻の暦」は、念願の離婚がやっと叶い、息子との新しい生活が始まるのだが、結婚時代から引き取った知恵おくれの妹ばかりか、自分を棄てた母親まで探し出して面倒をみることになる。離婚後３７歳にして初めて父朔太郎の思い出を書いた文章が認められ、作家として遅いスタートを切ったのだった。

しかし、今度は母と妹、特にわがままな母に悩まされ続けることになる。そしてそれは、彼女が６１歳、母の死によってようやく終わりを告げる。つまり、彼女はずっと家族によって苦しめられ、不幸のどん底に突き落とされるのだ。いったい家族とは何なのか、とさえ思ってしまう。

やっと家族から解放され、その後ダンススタジオ付きの家を建て、ダンスに励むばかりか、オブジェも創るようになり、書いて、創って、踊る生活を満喫するようになる。６０代は彼女にとって、初めて手に入れた自由であり、青春なのだった。驚くべきことに、７０歳を過ぎてハードで何度の高いダンス、アクロバットデュエットにも挑戦する。

そんな萩原葉子さんだからこそ、「出発に年齢はない」という言葉が生まれたのだ。そして、萩原葉子さんだからこそ相応しい言葉なのだ、と今実感する。私ごときが使えるような、いえ、使ってははいけない言葉だったのだ。

余談ではあるが、本の表紙には田中恭吉の版画が使われている。私は好きで作品集を持っているのだが、その画集の帯に萩原朔太郎の文章がある。「私は日本人の手に成ったあらゆる芸術の中で、氏の芸術ほど真に生命的な、恐ろしい真実性にふれたものを、他に決して見たことはない」と。

「せいめいのれきし」

先日、福岡伸一著「せいめいのはなし」という対談集を読んだ。
対談の相手は、内田樹、川上弘美、朝吹真理子、養老猛司の４人である。
そのうち、朝吹真理子との対談で「せいめいのれきし」という絵本のことが出てきた。

なんでも、「せいめいのれきし」は福岡ハカセにとって、少年時代からのバイブルだという。
「せいめいのはなし」と題されたこの本は、さいごに、謙辞　バートンの黄色い本に、とある。
「せいめいのれきし」へのオマージュとして語り合ったとまでいう。
読んだことのない私には、いったいどんな絵本なのか興味がふつふつと湧いてきたのである。



「せいめいのれきし」は、アメリカの絵本作家バージニア・リー・バートン作、いしいももこ訳である。
地球じょうにせいめいがうまれたときから、いままでのおはなし、とあるように太陽が生まれ、地球が生まれ、生命が生まれ、やがて人間が登場し、そして自分自身へとつながってゆくという壮大な物語である。

その歴史が５幕の劇仕立てで語られ、本を開くと右ベージが舞台のイラスト、左ページにナレーターの説明が綴られている。
そのイラストがどれもすばらしく、イラストを見るだけでも愉しい。
もちろん、子ども向けに書かれているのだが、大人が見ても十分面白い。

ただ、この本が書かれてから約半世紀が経ち、内容的には少々変わってはいると思う。
それでも、せいめいのれきしとしての大きな流れや、せいめいとは何かを知るうえではなんら支障はない。
こんな絵本に、人生の早い時期に出会えた人はさいわいである。

よく人を理系と文系に分けたりするが、それは違うのではないか、とずっと思ってきた。
この絵本を読んで、その思いをますます強くしたのだった。

「わたしの小さな古本屋」

倉敷美観地区のはずれにある小さな古本屋「蟲文庫」と、そこのオーナー田中美穂さんの本「苔とあるく」については、以前紹介したことがある。
その田中さんの２冊目の本「わたしの小さな古本屋」のことを知ったのは、不覚にも、新聞の読書欄の書評であった。そういえば、お店にも、蟲文庫のホームページにもしばらくご無沙汰だった。

そこで昨日久しぶりにお店へ行き、ご本人自ら新刊を購入した。
著者本人から本を買うっていうのも、そーそーあることではない。
お互いちょっとテレながら、それでも、今回はしっかりサインもいただいたのだった。



会社を辞めたその日に古本屋をやろうと思った２１歳のときから、ほぼ２０年間がつづられている。
今でも古本屋とは不釣合いな少女のような田中さん、２０年前はきっと女学生みたいだったのではないか。しかし、そのしなやかなつよさは、彼女の愛してやまない苔を思わせる。

人付き合いがあまり得意でなく、じっとしているのが好きだという少女がはじめた小さな古本屋、けっして経営は楽ではなく、営業時間外に数々のアルバイトをするハメになる。
しかし父の死を契機にアルバイトをやめ、古本屋だけでやってゆくことに。



そして２０００年に現在の場所に引っ越し、猫２～３匹、亀９匹、クワガタ、金魚、メダカとともに店の帳場に座り続けている。
店には古本のほか手作り品を置いたり、ミニコンサートや展覧会も開かれる。
そして、ときには苔を探してあるいたり・・・

すこしも気負ったところがなく、淡々とした語り口なのだが、ヘタな人生論よりよっぽど心に沁みる。
白状すると、私とは親子ほどの歳の差なのである。
しかし、そのさりげなく爽やかな生き方は、私たちに大切なものは何なのかを教えてくれる。

ちなみに、私は若いころ古本屋ならぬ古道具屋にあこがれたことがあるのですが・・・

ものすごく面白くて ありえないほどやさしい

この本は、私の長～くお世話になってるパソコンの先生のブログで知った。本を買うことが復興支援につながるときけば、私がなんで買わずにおられようか。さっそく本屋に走り、一気に読んだ。

これはボランティア経験もない一大学講師である西條剛央氏が、「ふんばろう東日本支援プロジェクト」を立ち上げ、日本最大級の支援組織をつくりあげてゆくまでのドキュメントである。じつにいきいきとテンポのよい語り口に思わずひきこまれてしまう。

このプロジェクトの一番の特徴は、行政や日赤などの大きな組織の支援から見放されたマイナーな被災者を支援することである。そのためには、被災地へ何度も足を運び、被災者と会い、話を聴き、交流を深める。そして、被災者の中から協力者が現れることによって、よりきめ細かい支援を実現してゆく。

プロジェクトはまたたく間に拡大、その数を増やしてゆくのだが、それにはツイッターやフェイスブックが大きなチカラとなる。縦ではなく横のつながりによるゆるやかな組織、目的とビジョンだけを共有した市民意志機能体ができあがるのである。これは、新しい市民運動といえる。

私は実は、このプロジェクトのことは友人から教えてもらって知っていた。でも結局じっさい支援したのは、新聞記事で知った、被災者の欲しいものを被災地から調達するという復興市場であった。今回この本を読んで、復興市場もこのプロジェクトから派生したことを知ったのだった。


ついでといってはナンだが、最近読んで面白かった本をもう一冊。この二冊に共通するのは、著者が同じ１９７４年生まれ、まだ４０歳前の若さだということである。そしてもう一つ、文章が非常に読み易い。

ただし、こちらは読むのにかなり時間はかかった。それはひとえに内容のせいで、正真正銘哲学の本だからである。ハッキリ言って、この本を短くまとめることは私にはできない。また、どこまで理解できているかもわからない。

「人類は豊かさを目指してきた。なのになぜその豊かさをよろこべないのか？」という問いからこの本は始まる。そしてパスカルからはじまり様ざまな哲学者の考え方を辿ってゆく。

「わたしたちはパンだけでなく、バラも求めよう。生きることはバラで飾られねばならない」というウィリアム・モリスのことばは、被災者支援を考えるときにも参考になる気がするのだが。

芥川賞受賞の２冊

本のレビューは止めるつもりだったのだが、気が向いたらしてみんとて・・・
昨日たまたま本屋に行って、今期の芥川賞受賞２作品の単行本を見つけてしまった。
若かりし頃のように文芸雑誌を読むほど熱心ではないが、今だに、受賞した作品を単行本か文春で読む程度の好奇心は残っているようである。

今期の芥川賞は、まったくタイプの違う２作品が選ばれた。
純文学の王道と評される田中慎弥の「共喰い」と、前衛的な作品円城塔の「道化師の蝶」である。
どちらか片一方では、これからの日本文学の在り方としては不十分だということかもしれない。


「共喰い」は、１７歳の息子とその父親との葛藤が息子の目を通して描かれる。しかも、性と暴力だけが肥大化して描かれている。

人類永遠のテーマではあるが、最初から最後までかなりしつこい。ただ、会話が全て方言であることが、ひとつの救いになっている。

パソコンも使わない、いわゆる今風ではない作者そのままに、作品も古めかしいといえば古めかしい。
しかし、注目を浴びた受賞インタビューもだが、時代に迎合しない姿勢は好きなので、応援したい。

この本には「第三紀層の魚」という作品も収録されているが、少年と曾祖父との年齢を超えた交流を通して、生と死が静かに描かれる。
二つの作品に共通しているのは、川や海といった水である。

「道化師の蝶」は、全篇を通してのストーリーはない。（と思う）
Ⅰ～Ⅴまでのパーツに別れていて、そのパーツごとに主人公が変わっているのである。
が、まったく繋がりがないわけでもないよーな・・・
いやはや、わけ解りません。

でも、読みにくいかといえばけっしてそうではなく、わりとサラサラ読めるのである。
つまり、長い詩を読むようなかんじ、とでもいうか。

なぜか料理や手芸のはなしが出てくるⅢ章は一番好きで、こんなステキな一節もある。
「わたしが忘れてしまうのは、記憶そのものではなくて、記憶の仕舞われる場所の住所だ。」

実は、こちらも「松ノ枝の記」という作品も収録されているのだが、おそれをなして？まだ読んでいない。


最近、テレビを見る時間が減った分、本を読む時間がますます増えている。
・・・てことは、我家に本がどんどん増殖するのである。
今や、本が机の上に平積み状態で置かれている始末。
地震があってもなくても、ヤバイ状態である。

でも、こーゆー時代遅れな人間も、だんだん少なくなっているとしたら、絶滅危惧種として存在するのもいいかも、と思う今日この頃である。

２冊の詩集

この忙しい歳の瀬に、サスガの私も読書ばかりもしてはいられない。
本を読みだすと止まらないし、かといって、側に本が１冊もないと寂しい。
そこで、たまたま読んでみたい新しい詩集があったので、すこしづつ読むことにした。
詩集なら、すきな時、どこから読んでもいいし、いつでも本を閉じられるから・・・



「悲しみのゴンドラ」は、今年ノーベル文学賞を受賞したスウェーデンの詩人Ｔ・トランストロンメルの詩集である。
ノーベル賞受賞以前はもちろん、受賞後ですらその詩に接したことは全く、なかった。
ではなぜ読む気になったかというと、この詩人の俳句詩というものに興味を覚えたからである。

脳卒中で倒れたあと、身体の不自由ばかりか失語症にまでなった詩人がたどり着いた、究極の短詩がこの俳句詩ということである。
もともと日本の俳句に造詣が深く、とくに正岡子規については「死の板にいのちのチョークで書く詩人」とまで言及している。
正直、私には難解な詩なのだが、不思議な世界に引き込まれてゆくようである。

「詩の樹の下で」は長田弘の新しい詩集で、木や樹の詩ばかりが集められている。
私は以前たった一冊「人はかって樹だった」という詩集を読んだことがあり、この詩人は樹が好きなのだと勝手に思い込んでいる。
そして、なぜかは分らないけど、私もまた樹が好きなんである。

この本に掲載されている詩は、ほとんどが震災以前に書かれたものである。
しかし、この本の出版に際して、詩人はあとがきに震災への思い、故郷福島への思いを綴っている。
この詩集は、故郷の樹や林、森や山に囲まれて育った幼少期の記憶がモチーフだった。
でも今は、故郷の復興への祈りのことばを伝えるものであることをねがう、と。

「草間彌生、 たたかう」

この表紙の写真を見て、草間彌生だと解る人は少ない、と思う。けれど、私にとっての草間彌生は、この若い頃の草間彌生である。

この本は、１９５７年から７０年頃までの、ニューヨークでの活動の軌跡を、写真と本人の文章でたどっている。それはまさしく、たたかい以外の何物でもない。

この本で初めて、彼女がジョージア・オキーフへ出した手紙がアメリカ行きのキッカケになったことを知り、驚いた。草間彌生の熱意と才能を、同じ画家であるオキーフは見通していたのかもしれない。

アメリカへ渡った当時は、網目の絵ばかり描いていたようだが、やがてソフトスカルプチュアと呼ばれるオブジェ、ボディペインティングなどのパフォーマンスへと移行してゆく。

私が一番見慣れていたし好きな絵は、どこまでも続く網目模様の絵で、それは水玉がポジだとすれば網目はネガである。
また、それらの果てしない繰り返しは、セルフ・オブリタレーション（自己消滅）だという。

色も地味でほぼ単色で描かれた当時の絵からは、今の派手な色彩のポップな絵は想像できない。
ニューヨーク時代の草間は、精神的な葛藤や恐怖感と、そして、前衛芸術家として世間の常識とたたかい続けてきたのだった。
そして、今・・・・・

本に逃れて

今年もとうとう最後の月となってしまった。
師も走る慌しさというに、身体ではなく心の風邪がなかなか治らない。
そんな時、手当たりしだいに本を読むのがいつものパターン。

読み終わった本が、どんどん積み上がってゆくのを横目に、また次の本を捜すのである。
もともと恥ずかしいので、読んだ本を全部はレビューしないのだが、読んだことさえ忘れそうなので、このへんで一度備忘のためにメモ程度はしておこうかな、と思う。


アゴタ・クリストフ
今回４冊読んだアゴタ・クリストフの残る２冊。
彼女の小説は、体験を基に書かれているのだが、どこまでが真実でどこまでが嘘なのかか謎である。
なんせ、悪童三部作の三作目は、「第三の嘘」という題名なのである。その中で、自伝といわれる「文盲」が一番真実らしく、解り易い。
実は、それぞれ２度づつ読んではみたが、謎は深まるばかりで、私の中ではミステリーということに落ち着いたのだった。

新書

姜尚中氏の「あなたは誰？私はここにいる」という長ったらしい題名の本は、実は読んだのはかなり前。
この本を読んだことがキッカケで私の美術館めぐりが始まったのである。一枚の絵が姜氏の人生を変えたことを知り、私にとってそんな絵はあったのか、確かめたくなったのである。

その後赤瀬川原平氏の「個人美術館の愉しみ」という本のことを知った。
一番最近読んだのが、「親鸞　いまを生きる」である。
これは講演集なのだが、ここでも姜尚中氏がご登場で、「人間は、自由になればなるほど、不幸になる」ということを話されている。

単行本

「春を恨んだりしない」は震災後に書かれた本を何冊か読んだうちの一冊。その後、だんだん病状がすすみ、本もそれなりのものになってくる。ついには「絶望名人カフカの人生論」にまでゆきついてしまったのである。けど、ウツ病患者にガンバレが禁句なように、ネガティブ・パワーというものもあるのである。

３・１１以後、今までの生活、自分自身をも見直す必要に迫れれ、その答えを本に求めたのかもしれない。でも、結局答えは見つからない。こんなことをしていていいのだろうか？という思いからいつも逃れられないのである。

佐野洋子本

佐野洋子さん、こんなレビューの仕方でごめんなさい。
フツーだったら、佐野さんの本を読んだらすぐ元気になれるのに、ちょっと効き目がイマイチ。
これで終わりかと思いきや、つぎつぎ現れる佐野洋子さんのエッセイ。ひょっとしたら私の佐野エッセイ全点踏破もまだまだなのか？

この本は、家族をはじめ佐野さんが偶さか出会った人たちのことがさりげなく書かれている。私たちは、その登場人物のユニークさ面白さに驚くわけだが、たぶん、それは佐野さんの観察眼の鋭さのなせる業だと思う。佐野さんの周りにいる人たちがけっして特別なのではないのだ、と思う。ただ私たちは、見てはいるが見えてはいないだけなのだ、きっと。

とりあえず、今日はこのへんで。
さて、それでは次の本を捜しに行ってきま～す。

「こんにちは バイマーヤンジンです」

私がバイマーヤンジンさんと初めて出会ったのはつい１週間ほど前のこと、友人に講演会があると聞いて、興味シンシンで行きました。
そして、その話とご本人にすっかり魅了され、本まで買ってしまいました。
といっても、本はバイマーヤンジンさんの講演録なので、この前聞いた内容とほぼ同じです。

チベットから嫁に来た私の物語、とあるように、彼女の故郷はチベットです。
１９９４年来日、声楽家でもある彼女は、日本でただ一人のチベット人歌手です。
日本のしかも大阪人と結婚したヤンジンさんの、実に達者な日本語、ときには大阪弁を交えてのユーモアたっぷりの話しぶりには、ホンマまいりました。

けど、もちろん彼女のエラさは、そんなことではありません。日本ではあまり知られていないチベットの人々の生活や文化を、自分の生い立ちを通して紹介し、理解を深めようとしています。
そしてなにより、教育を受ける機会の少ないチベットの子どもたちのために、
学校を建てる運動をしていることです。
今では９つの小学校と１つの中学校が開校しているそうです。

平均４２００ｍという高地にあるチベットは、冬は－２５℃という厳しい自然環境で、
ほとんどの人が放牧で生計を立てています。
電気も水道もない貧しい生活、子どもたちは労働の重要な担い手なのです。
そんな中、ヤンジンさんの両親は子どもたちを学校に行かせ、教育を受けさせます。
字の読めない辛さを子どもたちに味わってほしくないという強い思いで。
特にヤンジンさんは、四川音楽大学まで進むのです。

もちろんその道のりはけっして平坦ではなく、血の滲むような努力の結果です。
そして、縁あって日本に嫁に来たヤンジンさんの目に映った日本は？？？
あまりの物質的豊かさ、便利さに目を瞠ると同時に、家族のありかた、
子どもたちの身ぎれいさに反して態度の悪さと夢のなさに、驚くのです。

バイマーヤンジンさんの話は、教育の大切さと同時に、本当の豊かさとは何かを
あらためて考えさせてくれます。
ヤンジンさんのことをもっとよくお知りになりたい方はＨＰをご覧ください。
さいごに、ヤンジンさんの歌は素晴らしく、おまけに美人です。

アゴタ・クリストフの謎

先週は、新書１冊とアゴタ・クリストフを４冊読んだことになる。
「悪童日記」からはじまる悪童三部作は、私にとって、ミステリー以上に謎めいていた。


悪童日記のラスト、双子の片方は国境を越え亡命、もう片方は故国に残り二人は離ればなれとなる。その故国に残った少年のその後がこの２作目では三人称で語られる。

しかしその語り口は相変わらず無愛想である。いっさいの修飾語や感情表現は極力省かれる。ただ前作との違いは、主人公にリュカという名前が付けられていることである。

舞台は前作と同じ国境の街であり、登場人物も前作と同じである。しかし、彼を取り巻く、あるいは深くかかわることになる人物もあらたに登場し、人間関係がより複雑になっている。さらに、主人公の年齢が１５歳～２０歳過ぎまでという、思春期から青年期への多感な時期である。
この「ふたりの証拠」の一番の謎は、双子の片割れクラウスの存在である。


「第三の嘘」は、舞台も同じ場所、主人公もリュカとクラウスという双子の兄弟である。しかし、イキナリ５５歳という年齢になっている。しかも、全２作とはどこか違う物語なのである。

１部と２部に分かれた物語は、それぞれ別の主人公の一人称によって書かれている。そして、前作と違いリュカの方が亡命者である。しかも、リュカのパスポートの名前はなぜかクラウスとなっている。前作ではクラウスの存在が希薄だったのに対して、この作品ではリュカのリュカとしての存在は亡命を境に失われたかのようである。

ここでは、本物のＫＬＡＵＳとリュカであるＣＬＡＵＳという二人のクラウスが、虚像と実像のように読むものを混乱させる。そして、結局リュカは自ら命を絶ち、クラウスは一人になる。



さて、これからは私の独断と偏見であるが、この三部作のすべて、主人公は一人なのではないか。
人は人生において、右か左かの決断を迫られる。必ず選べる道は一つしかない。けれど、人はしばしばもし別の道を選んでいたら・・・と考える。
歴史にもしもがないように、人生にももしもはないのだと知りつつ・・・

作者アゴタ・クリストフにとって、亡命という体験が、どれほど彼女に深い傷を残したか。
彼女にとって、祖国を失ったと同時に母国語を失ったことが、どれほど大きかったか。
なぜなら、彼女にとって書くことは生きることだったから。
ゆえに、彼女は作品の中で、引き裂かれたもう一人の自分を書かずにはいられなかったのではないだろうか。

「われわれは皆、それぞれの人生のなかでひとつの致命的な誤りを犯すのさ。そして、そのことに気づくのは、取り返しのつかないことがすでに起こってしまってからなんだ」（ふたりの証拠）

今日は疲れたのでこのへんで。（少々頭痛が～）
後の２冊はまたの機会に・・・