韓国日和

芥川賞受賞の２冊

本のレビューは止めるつもりだったのだが、気が向いたらしてみんとて・・・
昨日たまたま本屋に行って、今期の芥川賞受賞２作品の単行本を見つけてしまった。
若かりし頃のように文芸雑誌を読むほど熱心ではないが、今だに、受賞した作品を単行本か文春で読む程度の好奇心は残っているようである。

今期の芥川賞は、まったくタイプの違う２作品が選ばれた。
純文学の王道と評される田中慎弥の「共喰い」と、前衛的な作品円城塔の「道化師の蝶」である。
どちらか片一方では、これからの日本文学の在り方としては不十分だということかもしれない。


「共喰い」は、１７歳の息子とその父親との葛藤が息子の目を通して描かれる。しかも、性と暴力だけが肥大化して描かれている。

人類永遠のテーマではあるが、最初から最後までかなりしつこい。ただ、会話が全て方言であることが、ひとつの救いになっている。

パソコンも使わない、いわゆる今風ではない作者そのままに、作品も古めかしいといえば古めかしい。
しかし、注目を浴びた受賞インタビューもだが、時代に迎合しない姿勢は好きなので、応援したい。

この本には「第三紀層の魚」という作品も収録されているが、少年と曾祖父との年齢を超えた交流を通して、生と死が静かに描かれる。
二つの作品に共通しているのは、川や海といった水である。

「道化師の蝶」は、全篇を通してのストーリーはない。（と思う）
Ⅰ～Ⅴまでのパーツに別れていて、そのパーツごとに主人公が変わっているのである。
が、まったく繋がりがないわけでもないよーな・・・
いやはや、わけ解りません。

でも、読みにくいかといえばけっしてそうではなく、わりとサラサラ読めるのである。
つまり、長い詩を読むようなかんじ、とでもいうか。

なぜか料理や手芸のはなしが出てくるⅢ章は一番好きで、こんなステキな一節もある。
「わたしが忘れてしまうのは、記憶そのものではなくて、記憶の仕舞われる場所の住所だ。」

実は、こちらも「松ノ枝の記」という作品も収録されているのだが、おそれをなして？まだ読んでいない。


最近、テレビを見る時間が減った分、本を読む時間がますます増えている。
・・・てことは、我家に本がどんどん増殖するのである。
今や、本が机の上に平積み状態で置かれている始末。
地震があってもなくても、ヤバイ状態である。

でも、こーゆー時代遅れな人間も、だんだん少なくなっているとしたら、絶滅危惧種として存在するのもいいかも、と思う今日この頃である。

春節

今日は春節、旧正月である。




草間彌生さんのマネして、辰の香盒をちょっと反復＆増殖してみました。

たんなるあそびです。
（凡才ですみません）

「草間彌生 永遠の永遠の永遠」

昨日、急に思い立って草間彌生の展覧会を観に大阪へ行った。



国立国際美術館の展示スペースはかなり広い。
そのスペースを一人の画家が埋めるとなると、たとえば大回顧展のような形をとることが多いと思う。
前回ここで観たのは、モディリアーニの展覧会だった。
でも、草間彌生はここ何年かの作品だけで、広い展示スペースの壁面を埋め尽くしてしまった。
しかも、それは全作品ではなく、今まさに世界を巡回中の展覧会にも多数出品されている。
その凄まじいまでの創作意欲に驚き、たじたじとなる。

今回の展示作品は、２００４年から２００７年にかけて制作されたシリーズ「愛はとこしえ」の５０点と２００９年から始まるシリーズ「わが永遠の魂」から４７点、新作ポートレート、幸福の彫刻たち、である。
「愛はとこしえ」は、白いカンヴァスにマーカーペンで描かれた原画のシルクスクリーン版で、すべてモノクロの作品である。
「わが永遠の魂」は、アクリル絵の具で描かれた具象でも抽象でもないカラフルな作品で、草間彌生の心象風景が彼女の手を通して溢れ出てきたもの、とでも言ったらいいのか。

草間彌生は、表現方法を次々変えてゆくアーティストであり、そこが前衛芸術家たるゆえんである。
モチロン、彼女のシンボル水玉やカボチャは残ってはいるが、今回の作品ではほとんど見られない。
ただ、ずっと終始一貫しているのは、反復と増殖、それも桁外れの、無限の反復と増殖である。
描くことは生きること、描くことによって生かされているという草間彌生は、天才であると自認する。
しかし、天才とは何と孤独で苛酷なものであることか、と凡才はしみじみ思うのであった。



ロビーに置かれた幸福の彫刻たち。
「チューリップに愛をこめて、永遠に祈る」は、同じパターンに覆われた部屋の中に、また、「明日咲く花」は、リーがロイヤルホテルのロビーに飾られている。

「ヒミズ」

さいしょ、「ヒミズ」と聞いても何のことか分らなかった。
けど、その言葉の響きからは、けっしてキレイな心地よいものは想像せず、どこか不気味だった。
単純にミミズを連想したのだが、ナント、それは土に潜るという点では当たらずといえども遠からず。
ヒミズとは、モグラの一種なのだった。

そんな不気味な題名のこの映画、一口で言うと異色で過激な青春映画である。
同名のコミックを、時代を東日本大震災後に置き換えて園子温監督が映画化。
私は原作も知らず園監督もはじめてなのでまったく白紙状態で観たのだが、なかなか手ごわい。

被災地のガレキに埋もれた風景、暴力シーンと泥んこシーンがとにかく多い。
それはまるで、主人公の少年と彼を慕う少女をより輝かせるかのようである。
最悪の環境の中で、それでも生きようとする彼らの姿は、痛々しくもあり力強くもある。

あまりに苛酷な日常はかえって非日常のようでもある、というのが救いかもしれない。
主演の染谷将太と二階堂ふみがヴェネチア国際映画祭で新人賞をとったから言うわけではないが、その熱演には拍手を送りたい。

どちらかいうと私ごのみなので、あんまり一般的ではないかも・・・

初の初詣

今日は初詣に行った。
去年見つけたアイビースクエア正門前の城山稲荷へ、初の初詣に行ったのだった。

種を明かせば、今年初めてスポーツクラブに行ったついでである。
なんせ、我がスポーツクラブはアイビースクエア駐車場の敷地内にある。
ある意味、私にとって最も行きやすい神社なのだった。



京都伏見稲荷ゆかりの小さな神社は、お正月らしく幟が立ってはいたけど、いつも通り人影もなくひっそりと静かだった。
大きな神社のにぎやかな初詣とは一味違い、まるで自分のためだけにあるような錯覚さえする。
ちょっと犬っぽいおキツネさんの頭をなでたりして、商売繁盛ではなく、今年一年の無事を願う。

２０１２年元旦

今年はよい年でありますよーに！

２冊の詩集

この忙しい歳の瀬に、サスガの私も読書ばかりもしてはいられない。
本を読みだすと止まらないし、かといって、側に本が１冊もないと寂しい。
そこで、たまたま読んでみたい新しい詩集があったので、すこしづつ読むことにした。
詩集なら、すきな時、どこから読んでもいいし、いつでも本を閉じられるから・・・



「悲しみのゴンドラ」は、今年ノーベル文学賞を受賞したスウェーデンの詩人Ｔ・トランストロンメルの詩集である。
ノーベル賞受賞以前はもちろん、受賞後ですらその詩に接したことは全く、なかった。
ではなぜ読む気になったかというと、この詩人の俳句詩というものに興味を覚えたからである。

脳卒中で倒れたあと、身体の不自由ばかりか失語症にまでなった詩人がたどり着いた、究極の短詩がこの俳句詩ということである。
もともと日本の俳句に造詣が深く、とくに正岡子規については「死の板にいのちのチョークで書く詩人」とまで言及している。
正直、私には難解な詩なのだが、不思議な世界に引き込まれてゆくようである。

「詩の樹の下で」は長田弘の新しい詩集で、木や樹の詩ばかりが集められている。
私は以前たった一冊「人はかって樹だった」という詩集を読んだことがあり、この詩人は樹が好きなのだと勝手に思い込んでいる。
そして、なぜかは分らないけど、私もまた樹が好きなんである。

この本に掲載されている詩は、ほとんどが震災以前に書かれたものである。
しかし、この本の出版に際して、詩人はあとがきに震災への思い、故郷福島への思いを綴っている。
この詩集は、故郷の樹や林、森や山に囲まれて育った幼少期の記憶がモチーフだった。
でも今は、故郷の復興への祈りのことばを伝えるものであることをねがう、と。

冬の青空

今朝は冷え込んだが、そのぶん青空がひろがるよいお天気になった。
冬、こんな青空に恵まれると、雪国のひとに謝りたい気持ちになる。





・・・と思いつつ、なぜか空の写真がいっぱいのマイ・アルバムに、また同じような写真が増えることになったのだった。

今年もあとわずか、こんな青空がまた見られるかどうか。。。

「草間彌生、 たたかう」

この表紙の写真を見て、草間彌生だと解る人は少ない、と思う。けれど、私にとっての草間彌生は、この若い頃の草間彌生である。

この本は、１９５７年から７０年頃までの、ニューヨークでの活動の軌跡を、写真と本人の文章でたどっている。それはまさしく、たたかい以外の何物でもない。

この本で初めて、彼女がジョージア・オキーフへ出した手紙がアメリカ行きのキッカケになったことを知り、驚いた。草間彌生の熱意と才能を、同じ画家であるオキーフは見通していたのかもしれない。

アメリカへ渡った当時は、網目の絵ばかり描いていたようだが、やがてソフトスカルプチュアと呼ばれるオブジェ、ボディペインティングなどのパフォーマンスへと移行してゆく。

私が一番見慣れていたし好きな絵は、どこまでも続く網目模様の絵で、それは水玉がポジだとすれば網目はネガである。
また、それらの果てしない繰り返しは、セルフ・オブリタレーション（自己消滅）だという。

色も地味でほぼ単色で描かれた当時の絵からは、今の派手な色彩のポップな絵は想像できない。
ニューヨーク時代の草間は、精神的な葛藤や恐怖感と、そして、前衛芸術家として世間の常識とたたかい続けてきたのだった。
そして、今・・・・・

クリスマス気分 in アイビースクエア

友人とアイビースクエアへ食事に行くと、レストラン前はすっかりクリスマスだった。
豪華なクリスマスツリーやコーディネートされたテーブルが並べられ、まるで別世界に足を踏み入れたよう。
毎年ロビーに飾られるクリスマスツリーも豪華だけど、今年はさらに華やかなのだった。



それもそのはず、２５日まで、「クリスマスのテーブルコーディネート展」が開催されている。
クリスマスとて何をするわけでもないので、目の保養だけさせてもらった。
思いがけず、今年は一足早くクリスマス気分を味わったのだった。

二度目のスイセン

今年はスイセンが年内に咲きました。
・・・ってことは、今年は二度スイセンの花を見ることになります。
きっと、お正月にはもっとたくさん咲いてることでしょう。



「スイセン」

にわの　くらやみから
でんとうの下に　かかえてきた
スイセンの　はちうえ

においまで
ひかるようだ

かかえてきたことまで
ひかるようだ

ここに　ながれているのが
いま　わかった
じかんの　すいめんに
うつしだされて

―まどみちお―

（この詩も二度目ですいません）

２０１１・シネマ館

私のことなので、買い物ついでに映画館につい迷い込むことがあるやもしれませんが、たぶん、今年はこれでおしまい、ではないでしょうか。
そこで恒例？の、今年映画館で観た映画を列挙して、「２０１１・シネマ館」を閉じたいと思います。

１月　「ソーシャル・ネットワーク」


２月　「白夜行」


３月　「英国王のスピーチ」＆「冬の小鳥」＆「ハーブ＆ドロシー」


４月　「私を離さないで」


５月　「ブラックスワン」＆「ダンシングチャップリン」


７月　「ＳＵＰＥＲ８」＆「ジュリエットからの手紙」

８月　「ツリー・オブ・ライフ」＆「一枚のハガキ」＆「シャンハイ」


９月「ライフ」＆「木漏れ日の家で」


１１月　「１９１１」＆「ハウスメイド」＆「東京オアシス」


以上、今年は１８本も観てしまいました。
乱読ならぬ乱観ですね。
必ずしも良い映画ばかりではありませんが、その中で私的には２本の映画が強く印象に残りました。
少女の魂の再生を描いた「冬の小鳥」と、老女の人生の決断を描いた「木漏れ日の家で」です。
年齢的には、モチロン「木漏れ日の家で」が近いのですが、私の好みで言うと、「冬の小鳥」をベストワンにあげたいと思います。
昨年に続いて韓国映画がベストワンとはこれ如何に？

来年も良い映画に出会えることを希いつつ・・・

シクラメンの誘惑

今年もまた、シクラメンの誘惑には勝てなかった。
花に吸い寄せられるムシとなって、あっちの花こっちの花を飛び回る。
そしていつの間にか、なん鉢かをしっかり掴んでいるのである。







ただ、今年はシクラメンを置くスペースが狭くなって、３鉢はムリ。
なので、プレゼントとして贈ることに・・・
花を贈られるのも贈るのも、けっこう好きである。

クリスマスツリー

今日、小さなクリスマスツリーを出すと

ちょっとだけ、クリスマス気分になりました

あと、ローソクとワインがあればいい



ローソクとワインと、夜空には輝く星が

本に逃れて

今年もとうとう最後の月となってしまった。
師も走る慌しさというに、身体ではなく心の風邪がなかなか治らない。
そんな時、手当たりしだいに本を読むのがいつものパターン。

読み終わった本が、どんどん積み上がってゆくのを横目に、また次の本を捜すのである。
もともと恥ずかしいので、読んだ本を全部はレビューしないのだが、読んだことさえ忘れそうなので、このへんで一度備忘のためにメモ程度はしておこうかな、と思う。


アゴタ・クリストフ
今回４冊読んだアゴタ・クリストフの残る２冊。
彼女の小説は、体験を基に書かれているのだが、どこまでが真実でどこまでが嘘なのかか謎である。
なんせ、悪童三部作の三作目は、「第三の嘘」という題名なのである。その中で、自伝といわれる「文盲」が一番真実らしく、解り易い。
実は、それぞれ２度づつ読んではみたが、謎は深まるばかりで、私の中ではミステリーということに落ち着いたのだった。

新書

姜尚中氏の「あなたは誰？私はここにいる」という長ったらしい題名の本は、実は読んだのはかなり前。
この本を読んだことがキッカケで私の美術館めぐりが始まったのである。一枚の絵が姜氏の人生を変えたことを知り、私にとってそんな絵はあったのか、確かめたくなったのである。

その後赤瀬川原平氏の「個人美術館の愉しみ」という本のことを知った。
一番最近読んだのが、「親鸞　いまを生きる」である。
これは講演集なのだが、ここでも姜尚中氏がご登場で、「人間は、自由になればなるほど、不幸になる」ということを話されている。

単行本

「春を恨んだりしない」は震災後に書かれた本を何冊か読んだうちの一冊。その後、だんだん病状がすすみ、本もそれなりのものになってくる。ついには「絶望名人カフカの人生論」にまでゆきついてしまったのである。けど、ウツ病患者にガンバレが禁句なように、ネガティブ・パワーというものもあるのである。

３・１１以後、今までの生活、自分自身をも見直す必要に迫れれ、その答えを本に求めたのかもしれない。でも、結局答えは見つからない。こんなことをしていていいのだろうか？という思いからいつも逃れられないのである。

佐野洋子本

佐野洋子さん、こんなレビューの仕方でごめんなさい。
フツーだったら、佐野さんの本を読んだらすぐ元気になれるのに、ちょっと効き目がイマイチ。
これで終わりかと思いきや、つぎつぎ現れる佐野洋子さんのエッセイ。ひょっとしたら私の佐野エッセイ全点踏破もまだまだなのか？

この本は、家族をはじめ佐野さんが偶さか出会った人たちのことがさりげなく書かれている。私たちは、その登場人物のユニークさ面白さに驚くわけだが、たぶん、それは佐野さんの観察眼の鋭さのなせる業だと思う。佐野さんの周りにいる人たちがけっして特別なのではないのだ、と思う。ただ私たちは、見てはいるが見えてはいないだけなのだ、きっと。

とりあえず、今日はこのへんで。
さて、それでは次の本を捜しに行ってきま～す。

「東京オアシス」

買い物に行き、偶さか映画館の前を通りふと目についた映画、ちょうど上映時間ま近で、しかも今週かぎり、う～～～ん、つい、つい・・・・・
先週観た韓国映画が激辛のカレーだとしたら、この映画はほんのり甘いお揚げののったきつねうどん、ってかんじだろうか。（実際、映画の中にも出てくる）

「かもめ食堂」にはじまり、「めがね」、「プール」、「マザーウォーター」、そして「東京オアシス」と続くこの一連の映画を、なぜか私は全部観ている。
人と場所とのかかわり、偶然めぐりあった人と人とのかかわりが、ただ淡々と静かに描かれる。
ストーリーさえも重要ではなく、そこに漂う、熱すぎず冷たすぎずの透明な空気を運んでくるようだ。

今までの映画との違いは、ひとつの場所で何人かが出会う、という設定ではない。
トウコという女優らしき女性が、別々の場所で偶然出会う三人、その三人それぞれとのふれあいが、二人の監督と三人の脚本家によってオムニバスのように描かれている。

そして、トウコをはじめその三人に共通するのは、どこか人生の中で途方に暮れ、迷子になったような人ばかり。
けっして、今の自分に満足し、自信まんまんに生きてはいない。
迷い、悩み、時には現実から逃げ出そうとしたり、別の道を捜してみたり・・・

けれど、三人との出会いを通して、トウコは何かふっきれたように東京の街を颯爽と歩いてゆく。
まるで、生きることは歩き続けることだ、とでもいうように。

東京オアシス、オアシスはどこかにあるのだろうか。
それとも、近づけば消えるゆめまぼろしなのか、あるいは、それはこころのなかに？

トウコを演じる小林聡美、加瀬亮、もたいまさこ、光石研、市川実日子はこのシリーズの常連、今回は原田知世と新人の黒木華が加わる。

ほっこりできます。
ちなみに、うどんはきつねが一番好き。

ミニ菜園のやさいたち

今我家の庭ん中で、いちばん元気なのがミニ菜園のやさいたち
スティック・セニョールはソロソロ食べられそーだし
レタスはすでに葉っぱをちぎって食べている。



そら豆ちゃんは全員元気よく、風邪に吹かれてゆーらゆら
倒れては困るので、支柱を立ててさしあげた
寒くなれば、ホットキャップをかぶせます。
ちょっと、過保護かしらん？

レトロなカフェ

昨日は岡山シネマクレールへ行ったのだが、そのすぐ傍に岡山禁酒会館という古い建物がある。
まさかアル中ではないけど、その前を通るたび、なぜかちょっとドキっとするのだった。
その１階がカフェであることを知ってはいたけど、入ったことはなかった。

それが昨日、ふっと入ってみる気になったんである。
中へ足を一歩踏み入れたとたん、そこはタイムスリップしたような昭和レトロな世界だった。
いえ、正確に言えば、大正ロマンの世界だったのだが、サスガの私も大正時代はご存じない。



カフェの名前は「LA VIE EN CAFE」 、メニューはごくシンプルにカレーとコーヒーだけ。
ちょうどお腹も空いていたので、カレー＆コーヒーセットを注文。
カレーは昔懐かし昭和カレー、コーヒーも香り高く美味しかった。

「前は通ってたけど今日初めて入りました」と言うと、「皆さんそーおっしゃいます」とのこと。
ちなみにこの建物は大正１２年に完成、国の文化財に指定されており、３階建てで店舗や貸スペースとして使われている。
禁酒（酒害）の相談もしているようだが、そっちのお世話にだけはならぬよう気をつけたい、と思う。

「ハウスメイド」

今年２本目の韓国映画。
韓国映画を観るたび思うのは、欧米映画とも日本映画とも違う・・・・
今日の「ハウスメイド」もまさしく、欧米映画とも日本映画とも違う、過激さ、狂気を感じる。

Ｒ１５なのだが、気の弱い方にもオススメできない。
サスガの私も観終って、ラストのあまりの衝撃に一瞬ふらついた。
キム・ギドクなど、けっこう過激な映画を観慣れているにもかかわらず。

日本では家政婦のミタ、なんぞいうドラマがあるようだが、この映画では家政婦は蟻地獄の犠牲になる哀れな蟻のような存在として描かれる。

かっては身分格差であったことが今では経済格差となって、露骨に差別がまかり通るところなんぞ、新たな階級問題といえるのかも。


ストーリーは、ラストを除いてありきたりとも言えるのだが、この映画、やはりチョン・ドヨンなしでは考えられない。
彼女の映画はだいたい観ているのだが、フツーの人間に宿る狂気、みたいなものを感じてしまう。
この映画でも、どこかたよりなげで、やさしいまじめなメイドでありながら、主人の求めにあっさり応じてしまうその無節操さ。
それがあんまり不自然ではない、なんとも不思議な女優さんである。

それ以外にも見所は、一見穏やかな紳士だが欲望のままに生きる主人を演じるイ・ジョンジェ。
私の韓国映画ベストワン「イルマーレ」、一番泣いた韓国映画「ラストプレゼント」を思い出す。
また、舞台となった豪邸が、邸宅というよりはホテルかギャラリーのようで生活感がないのも、住人の非人間性をよく表している。
ふんだんに壁に飾られた現代アートも豪華である。

それにしても、この韓国ドラマと映画の違いは、いったい何なんだろう！

冬支度

今年は何十年ぶりかで、２階の寝室にこたつを置くことに。
一番小さい一人用のホームこたつ。
これで、エアコンの使用が減って節電になるかしら？



モモは晩年２階猫になったけど、私も冬は２階人になって
ずっとこたつで過ごせたらどんなにいいか。
でもそれは、夢のまたゆめ。

ふと見ると、モモが生きかえって、こたつの上で寝ているのでした。